Maternidade

Ser mãe implica passar a acreditar na vida depois da morte [?]

Quando estava quase-quase a adormecer, sentou-se sobressaltado.
– Eu não quero morrer.!
Agarrei-o. Do que este gajo se foi lembrar… Quem vai acabar angustiada sou eu com esta merda de conversa.
– Tu não vais morrer, meu amor. Nunca.
Que lindo… mentir à criança.
– Tu vais ficar sempre comigo? Vamos ficar sempre juntos?
– Sim. A mãe vai estar sempre ao pé de ti. Ninguém morre.
– Morrer é só das histórias. Não é realidade?
– A mãe vai estar sempre ao pé de ti. A mãe vai estar sempre ao pé de ti…

Repeti a mesma frase encosta à carinha dele, até lhe sentir a respiração-profunda-do-sono. Saí do quarto com a a angústia prevista. Porque uma gaja não muda quando é mãe mas crescem-lhe os medos. E eu só sei explicar a morte na linguagem-dos-adultos-que-não-acreditam-na-alma. Mas a minha explicação não serve ao G. e nem sequer me serve a mim perante aquele corpo pequenino com cheiro a doces. Ser mãe implica passar a acreditar na vida depois da morte?

Comentários (5)

  • também já tive conversa idêntica com o T. no carro, quando estacionei escorriam-me as lágrimas. É duro!

    Responder
  • Eu já tive essa conversa também. Mas com ela. Como é miúda tem mais resistência portanto pude dizer-lhe “sim, morremos todos. Um dia a mãe vai morrer, mas não penses que por isso te livras de mim. Do céu vou-te ver sempre, vou estar sempre contigo, falaremos se quiseres. A mãe vai morrer um dia quando for muito muito velhinha como o bisavô. Nessa altura já vais ter filhos e netos, não te vais importar porque sabes que todas as pessoas morrem quando são muito velhinhas. Ainda falta muito tempo”.

    Responder
  • é impressionante a capacidade deles em pensarem em assuntos tão “pesados” já numa tenra idade.

    Bom fim de semana

    Responder
  • Para quem acredita como eu… realmente é muito mais fácil e foce

    Responder
    • Mesmo!

      Responder

Escrever um comentário